- 아침에 못 일어나는 남자  -

아침 8시,

알람시계에서 여자의 목소리가 들려오고 있습니다.

빨리 일어나서 출근하라네요.

그녀가 캐나다로 떠나고 나서 저 알람시계를 장만했습니다.

시계방 주인 남자는 기계음만 반복되는 시계를 권했지만,

그래도 상냥한 목소리를 들으며 아침을 맞는 게

그나마 날 것 같아서

저 알람시계로 결정을 했는데,

주인의 조언대로 매일 들으니까, 짜증이 나긴 하네요.

그녀는 매일 아침, 다른 이야기로 모닝콜을 해 줬었는데...

알람시계 속 여자는 매일 출근하라는 똑같은 얘기뿐입니다.

남의 속도 모르고 말이죠.

요즘은 정말 출근하기가 겁이 납니다.

몇 년간 충무로에 있는 동물병원에 있다가..수의사거든요.

몇 달 전에 공덕동에 있는 병원으로 옮겼는데,

이 동네는 동물병원을 새벽까지 여는 데가 많더라구요.

당연히 내가 있는 병원도 그렇죠..

그러다보니, 집에 들어와서 씻고 나면 세시..

케이블 티비 조금 보고 나면 네 시..

그래서 늘 잠이 부족한 상탭니다.

그런데 지난 주 부턴 잘 해 보자며,

병원 식구들끼리 매일 돌아가면서

아침에 강아지 산책을 시키자고 하더라구요.

오늘이 내 당번인데,

졸려서 일어나 걸을 수나 있을지 모르겠습니다.

그녀라도 있었으면,

상쾌하고 가볍게 일어날 수 있었을 텐데..

오늘따라 그녀가 너무 보고 싶네요.

아침마다 신문 기사를 읽어주기도 하고,

기상캐스터처럼 오늘의 일기 예보를 해 주기도 하고,

어느 날은 달콤한 사랑 시를 읊어주기도 하고...

착한 그녀, 출국하는 날 아침까지도 모닝콜을 해 주고 갔어요.

직접 쓴 편지로 말이에요.

근데 돌아올 때까지 건강하게 잘 있으라는 부분에서

창피하게 눈물이 나려고 해서 혼이 났습니다.

아침부터 문자가 왔네요.

<선생님, 오늘 예약안하고 가도

사랑이 진찰받고 미용할 수 있을까요?>

사랑이는 충무로에 있을 때부터 단골이에요.

근데, 사랑이 주인이 바뀌었는지,

지난번부터 남자가 데리고 오더라구요.

답 문자를 보내줘야겠습니다.

<사랑이라면 아무 때나 환영입니다.>

이제 일어나서, 알람시계를 끄고..나가봐야겠습니다.

사랑이...사랑에게 말합니다.

보고 싶어도 잘 참아내라고,

사랑은 떨어져있을 때 그 진심을 알 수 있게 되는 거라고...