- 사랑을 돌보는 남자 -

오늘도 퇴근해서 들어왔더니..

‘사랑이’ 녀석, 또 한 건 해 놨네요.  

도대체 이 두루마리 휴지는 어디에서 찾아낸 건지..

새 거~ 한 통을 다 갈기갈기 찢어서

안 그래도 발 디딜 틈 없이 좁은 거실을 정신없게

어질러 놨습니다.

“사랑아~ 임마, 너 진짜 이럴래?”

지 주인 닮아서 눈치는 빨라 가지고..

겁에 질린 표정으로 내 기분을 살피더니,

까치발을 딛듯 슬금슬금..침대 밑으로 들어가 버리네요.

사랑이..그녀가 키우던 강아지에요.

시골에 계시던 그녀 어머님이

몇 달간 그녀와 함께 지내게 돼서,

몇 달간만 내가 키우기로 한 건데...

근데,그 사이..이렇게 되어버렸네요,

사랑이도 우리가 헤어진 걸..아는 모양이에요.

그러니까 이렇게 말썽을 부리죠..

전엔 이런 일 없었거든요.

사랑이 녀석, 침대 밑에서 금방이라도 굵은 눈물방울을

똑, 떨어뜨릴 것처럼

애처롭고 슬픈 눈으로 날 쳐다보고 있습니다.

그녀랑 많이 닮았어요.

잘 못 해 놓고 저런 표정 짓는 거...

그녀랑 같이 슈렉2를 봤나 봐요.

장화신은 고양이의 저 눈빛, 저 눈빛..

그녀도 흉내 내곤 했었거든요.

우리가 헤어지던 날도 그랬어요.

그 날, 저녁을 같이 먹기로 해서

충무로에 있는 고기 집에서 만났는데,

이상했어요..말도 없이 긴 생머리를 싹둑 자르고

나타났더라구요.

그러더니 역시 세상에서 가장 슬픈 눈빛을 하곤,

커플링이 든 작은 초록색 종이 상자를 내밀며, 그러더군요.

“ 미안해.....”

그게 끝이었습니다.

주위는 회식이다, 뭐다 해서 몰려온 단체손님들로 가득하고,

그 중엔 여자의 술잔을 받지 않겠다는 남자의 모습도 보이고,

텔레비전에선 가난하지만 아름답게 살아가는 사람들

얘기가 흘러나오고..

그렇게 시끄럽고, 정신없는 곳에서..이별을 얘기하다니..

그녀가 참 미웠습니다.

내일은 시간 내서 사랑이 병원에 데리고 가야겠어요.

사랑이..예방주사도 맞히고, 미용도 할 때가 됐거든요.

버림받은 게 아니라는 걸...

사랑이에게 보여주고 싶습니다.

사랑이...사랑에게 말합니다.

버려지는 건 세상에서 가장 아픈 일이라고,

세상을 살아갈 이유를 잃어버리는 거라고...