버스를 기다려 본 사람은
주변의 아주 보잘 것 없는 것들을 기억한다.
그런 사람들은
시골 차부의 유리창에 붙어 있는 세월의 빗물에 젖어
누렇게 빛이 바랜 버스 운행 시간표를 안다.
때가 꼬질꼬질한 버스좌석 덮개에다
자기의 호출번호를 적어놓고
애인을 구하고 싶어하는 소년들의 풋내 나는 마음도 안다.
그런 사람은 저물 무렵 주변의 나무들이 밤을 맞기 위해
어떤 빛깔의 옷으로 갈아입는지도,
낮은 굴뚝에서 피어오르는 밥 짓는
저녁연기가 어떻게 마을을 감싸는지도 안다.
그리고 기다리면 기다릴수록 버스는
천천히 오거나 늦는다는 것도 안다.
작고 하찮은 것을
기억할 수 있는 사람은 분명 가슴이 따뜻한 사람일 것이다


안도현의 <외로울 때는 외로워하자> 중에서...