사랑을 하고, 헤어지고, 이별도 하고,

그렇게 나이를 먹어 가노라면,

눈 앞에 보이는 모든 것들이 서로 엇비슷하게 여겨진다.

좋고 나쁘고 하는 우열을 가릴 수가 없다.

다만 나쁜 기억이 늘어나는 게 겁날 뿐이다.

이대로 시간이 흐르지 않으면 좋으련만,

여름이 끝나지 않으면 좋으련만,

그렇게 생각만 한다.

마음이 약해진다.


요시모토 바나나 / N.P.



계절은 참으로 성실하다.

우리가 어떤 상황에 처해 있든지 상관없이,

계절은 천천히 그러나 확실하게 다가온다.

겨울이 가고 봄이 오고,

또 봄이 지나가면 여름이 찾아온다.

여름 다음에는 가을이다.

가지가 죽은 가을.

그렇게 계절이 되풀이되고 가지의 존재는 조금씩 멀어져간다.


별똥별 머신 / 하시모토 츠무구



산다는 것은 그런 것이다.

문득 돌아보니 우리는 황당한 장소에 내버려져 있고,

안내해줄 사람도, 먹을 것을 줄 사람도 없고,

살아가려고 보니 삶의 모든 것을 전부 스스로 해결해야만 했다.

우는 소리나 하고 있을 수 없었다.

울고 있다가는 그것만으로 체력을 소모해 버린다.

오로지 걸을 수 밖에 없다.

눈물은 펑펑 넘쳐났다.

눈물샘이 완전히 망가져 버렸다.

그렇게 눈물을 쏟는 건 굉장히 기분 좋았다.

어딘가 막혀 있던 것이 조금씩 녹았다.

목이 오그라드는 아픔조차도 기분 좋아서

나는 줄줄 눈물을 계속 흘렸다.

콧물도 뚝뚝 흘렸다.

이런 식으로 운 건 아마 태어나서 처음이었다.


고양이 도둑과 목요일 키친 / 하시모토 츠무구



어린 시절, 내가 울면 아빠는 재미있어했다.

"너는 혼심의 힘을 다해서 우는구나"라고 말했다.

옳은 말이었다.

나는 울보였고, 게다가 혼심의 힘을 다해서 울었다.

"마치 세상의 끝 같구나" 아빠는 재미있어 했지만,

나는, 울 때면 늘, 세상의 끝이었다.

이 세상은 울 때마다 끝났다. 몇 번이든.

그리고,

한 번 끝난 이 세상은 두 번 다시 돌아오지 않는다.


에쿠니 가오리 / 웨하스의자



행복한 날들은 결국 퇴색되지만 ,

그래도 일상은 계속된다.

세월이나 시간은

우리를 위해 준비된 것이 아닐지도 모른다.


스왈로 테일 / 이와이 슈운지



이제 잠을 잔 뒤 다시 눈을 뜨면 기다리고 있을 내 인생이 두려웠다.

이렇게 이곳에서 오천 년쯤 잠들어 있고 싶었다.

마지막 눈물 찌꺼끼가 귓속으로 흘러 들어가는 것이 느껴졌다.

윤희의 작은 손이 깃털처럼 내 어깨 위에서 가볍게 토닥거리며

부드럽게 잠 속으로 나를 이끌어갔다.

이제 나는 윤희가 이 세상 단맛과 쓴맛을 모두 맛본 뒤

문득 나란 놈이 그리워질 때 그때 다시 깨어날 것이다.


신이현 / 잠자는 숲 속의 남자