아내가 설거지를 하면서 말했다.
"애기 좀 봐요!"
그래서 난 애기를 봤다.
한 시간 동안 쳐다보고만 있다가 아내에게 행주로 눈탱이를 얻어 맞았다.




아내가 청소를 하며 말했다
"세탁기 좀 돌려줘요."
그래서 난 낑 낑 대며 세탁기를 들고 빙 빙 돌렸다.
힘들게 돌리고 있다가 아내가 던진 바가지에 뒤통수를 맞았다.




아내가 TV를 보며 말했다.
"커튼 좀 쳐요".
그래서 난 커튼을 툭 치고 왔다.
아내가 던진 리모콘을 피하다가 벽에 옆통수를 부딛쳤다.




아내가 빨래를 널며 말했다.
"방 좀 훔쳐요."
그래서 난 용기있게 말했다.
"훔치는건 나쁜 거야."하고 말대꾸를 했다.
그랬더니 아내가 빨래바구니를 던졌는데  
아내가 던진 빨래바구니를 피하다가 걸레를 밟고 미끄러져 엉덩방아를 찧었다.




아내가 아기를 재우며 말햇다.
"애 분유 좀 타요."
그래서 난 분유통을 타고서 끼랴 끼랴 했다.
아내가 던진 우유병을 멋지게 받아서 도로 주다가 허벅지를 꼬집혀 퍼어런 멍이....




아내가 만화 책을 보던 내게 말했다.
"이제 그만 자요."
그래서 난 근엄하게 말했다.
"아직 잠도 안 들었는데 그만 자라니..."
아내의 베개 풀스윙을 두 대 맞고
거실로 쫓겨나서 소파에 기대어 울다가 잠들었다.




아직 잠에서 덜 깬 아내가 출근하는 내게 말했다.
"문 닫고 나가요."
그래서 문을 닫았다.
나갈 수가 없었다.
한 시간 동안 고민하며 서 있는데 화장실에 가려던 아내가
날 보더니 엉덩이를 걷어차면서 내 쫓았다.