아빠 냄새





그리고 아빠도 보고 싶었다.

삼촌이 세수를 하고 나오면 

아빠 냄새가 났다. 

아빠 로션이랑 삼촌 로션이랑 똑같았다.



아빠 냄새가 그리웠다. 

나는 삼촌이 없을 때 가만히 

삼촌 로션의 뚜껑을 열고 냄새를 맡아봤다. 





- 조은미의《아빠는 꽃보다 아름답다》중에서 - 





저마다 가슴에 남아 있는 

'아빠 기억'이  있습니다.

저는 아버지를 생각하면 

까칠한 수염이 먼저 생각납니다.



아버지가 제 볼에 얼굴을 부비면, 

그 따끔따끔한 아픔 때문에 

비명을 질러대곤 했습니다. 

당신이 살아계실 땐 잘 몰랐다가

돌아가시고 나서야, 

그것이 '아빠의 사랑'임을 

비로소 알게 되었습니다.